得到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里没有一点积蓄了。我开始听到很吃惊，接着感到怀疑，最后竟然非常高兴，于是我准备慰问您，现在却改变了，要向您道喜。由于相隔很远，信里的话又很简单，我仍然不能彻底了解您家的情形，假如果真是像大水冲过一样毁灭丢失，都没有了，我就更要因此向您道喜。 您一向小心地奉养双亲，使父母早晚享受天伦之乐，只希望全家平安无事。现在竟然有一场大火肆虐的灾祸，使您震惊不安，并且调和饮食的工具，或许因此不能供应：我因此刚一听到这消息就大吃一惊。 一般人都说，盛衰祸福相互依存，得和失不会一尘不变，也许一个人将要大有作为，那么开始受到种种困苦惊吓，因此有火的灾害，有小人们的怨恨，身心经受各种劳苦颠沛的磨炼，然后能有光明坦荡的前途。古代的仁人志士都是这样。我认为这条道理太迂远，大而无当，即使古代的圣人也不认为事情确实那样发展：这是我后来疑惑的原因。 像您这样遍读古人的书，能写文章，对文字学、音韵学、训诂学三者很有研究，具备如此众多的才学，而在仕进上却不能高出于一般的士人，达到显赫的地位，这实在是没有别的原因。京城中有不少人说您府上广积财富，那些爱好廉洁名声的士大夫，都害怕、忌讳，不敢称赞您的优点，只是一个人自己知道，放在心里，长期含忍，不能把它说出口。因为公理难以伸张，世情又多猜忌。一旦有人说出称赞您的话，那班以讽刺攻击为能事的小人就以为那人必定得到您的厚礼了。 我从贞元十五年（799年），看见您写的文章，放在心里有六七年，从来没说过，这是我只顾自己而对不起公道很久了，不单对不起您呀。等到我做了御史尚书郎，自已认为有幸而做了皇上身边的臣子，可以放胆说话，想趁此彰明您受阻滞的情况。但是，我有时在同行面前称赞您时，仍然有相视而暗笑我的。我实在是痛恨自己的品德修养还不足以使人亮察，素来清白的名声还未能确立，因而遭到世人的猜忌。我经常与友人盂几道谈起这件事，并对此痛心不已。于是现在正好您的家财被天火烧得精光，众人的疑虑也一起化为灰尘。烧黑了您的屋宇，烧红了您的断垣残壁，从而表示您一无所有；而您的才能，才可以表白清楚，再不被谣言所污染。您的真相显露了。这真是祝融、回禄在帮助您啊！这样看来，我和几道十年来对您的了解，还比不上这次火灾一个晚上给您造成的好名誉。都会原谅并表扬你，可以公开宣扬你的才能了，使得那些有话藏在心里的人，都能毫无顾忌地为您说话了；主持考试的，可以大胆录取您，不再怕别人说闲话。现在，我就是想要像过去那样避免嫌疑，被人嘲笑，可能吗？从此，我对您寄予了很大希望，因此，最后我非常高兴。 在古代，哪一个诸侯国有灾祸，其他诸侯国都来慰问。有一次许国不慰问宋，卫，陈，郑的灾祸，君子都憎恶之。现在，我说明的事理是这样的，和古代的有不同，本来准备慰问您，却变得要向您道喜。 颜渊和曾参供养父母，使父母感到愉快的方面远远超过一般人，物质上的一点欠缺又有什么值得不满意的呢？您先前要我的文章古书，我始终没有忘记，只是想等到有几十篇后再一起带给您而已。吴二十一来我这里，说您写有《醉赋》及《对问》，非常好，可要寄给我一本。我近来也喜欢写文章，与在京都时很不一样，想与您这样的人说说话，可受到很严的限制，无法实现，趁着有人南来，给您一封信打探一下您的生活情况，不能详尽。宗元向您问好。

《贺进士王参元失火书》是唐代散文家柳宗元写给好朋友王参元的一封信。这封信第一段写自己从杨八那里得知了王参元家里失火的消息。中间五段分别说明“始而骇”、“中而疑”、“终乃大喜”三层意思，着意阐述自己所以致书祝贺朋友家失火这个违反常理的奇论的原因，层层递进。最后一段写自己想念王参元，传递了对友人的深切关爱之情，更包含着对友人前程的无限关怀之意。这封信纵横转换，曲折抑扬，淋漓酣畅，入情入理。

杨八：名敬之，在杨族中排行第八。柳宗元的亲戚，王参元的好朋友。 仆：自谦之词，柳宗元自指。 骇：惊怕。 盖将吊而更以贺也：意谓何不把慰问更改为祝贺呢？盖，通“盍”，“何不”的意思。 荡焉泯焉：荡然无存。 炀（yàng）：焚烧。 赫烈：火势猛烈的样子。 虞：忧虑。 滫（xiǔ）：淘米水。 瀡（suǐ）：古时把使菜肴柔滑的作料叫“滑”，齐国人称之为“瀡”。 倚伏：出自《老子》“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。意为祸是福依托之所，福又是祸隐藏之所，祸福可以互相转化。 小学：旧时对文字学、音韵学、训诂学的总称。 蓄：藏。 衔忍：含在口里忍住不说。 嫌：怀疑，猜忌。 奋其舌：这里指对皇帝劝谏、上疏等。 孟几道：孟简，字几道，擅长写诗，尚节好义，是柳宗元的好朋友。 涤荡：洗涤，清除。这里是焚烧殆尽的意思。 黔其庐：烧焦了房屋。黔，黑色。 赭（zhě）其垣：烧红了墙壁。赭，红色，这里做动词用。 其实出矣：您的真实情况显露出来了。 祝融、回禄：都是传说中的火神名。 宥（yòu）：宽恕。 彰：明白。 喙：鸟兽的嘴，这里借指人的嘴。 于兹：从此。 尔：您。 许不吊灾，君子恶之：据《左传》记载，鲁昭公十八年（前524年），宋、卫、陈、郑四国发生火灾，许国没有去慰问，当时的有识之士据此推测许国将要灭亡。 异乎古：与古代有些不同。 古书：具有古人风格的书法。 吴二十一武陵：即吴武陵，排行二十一，柳宗元的学生、朋友。 桎（zhì）梏（gù）甚固，未可得也：意谓束缚思想的东西甚为牢固，文章未必有可取之处。桎梏，本指刑具，这里是束缚的意思。这两句是作者的自谦词。 不悉：意谓不再一一具说了。古时书信中的套语。