鸿鹄春燕已飞走，黄莺随后也归去。这些可爱的鸟儿，一个个与我分离。仔细寻思起来，人生漂浮不定，千头万绪。莺歌燕舞的春景，像梦幻般没有几时，便如同秋云那样散去，再也难以寻觅她的影踪。 像卓文君那样闻琴而知音，像汉水江妃那样温柔多情，遇到郑交甫解佩相赠。这样的神仙般的伴侣早已离我而去，即使挽断她们绫罗的衣裙，也不能留住她们的倩影。劝君莫要作举世昏醉，唯我独醒的人，不如到花间去尽情狂饮，让酒来麻醉我这颗受伤的心灵。

燕过莺归，象征春事衰残，“细算”句反思一生，无限感触。紧接以“春梦”喻其短，以“秋云”状其幻，浮生好比春梦，再长又能有多少岁月，好似秋云倏忽散逝无处寻觅。换头连举两则男女相知相慕故事，愿她像闻琴夜奔的卓文君，解佩相赠的江妃二女，和我结成神仙一样的伴侣，然而挽断她的罗衣，也留不住她的离去。伊人飘然远去，似是为情场伤离、艳遇幻灭而发。收拍以纵情醇酒为解，以“独醒”为戒，劝君不要作独自清醒人，清醒梦破更伤心，应该在有限的浮生，烂醉在花间春梦里。言外颇含愤世嫉俗之意。全词首尾感慨深沉，中间多用比兴，叹春梦短暂、知音不留、好事成空，行间回荡不平之气，岂诗人借芳草美人为载体，而别有寄托欤！

木兰花：词牌名。又名“玉楼春”。 浮生：谓人生漂浮不定。 春梦：喻好景不长。 闻琴：暗指卓文君事。据《史记》载：文君新寡，司马相如于夜以琴挑之，文君遂与相如私奔。解佩：典故出自刘向《列仙传》：郑交甫至汉皋台下，遇二仙女佩两珠，交甫与她们交谈，想得到她们所佩宝珠，二仙女解佩给他，但转眼仙女和佩珠都不见了。 独醒人：仅有的清醒的人。